伯伯是父亲的三哥，那时候家里太穷，温饱问题都解决不了，更别说娶亲。就这样错过了姻缘，一生未婚。可他却视我们姐弟三人如己出，把全部的爱都给予了我们。
伯伯有记账的习惯，他的记账本是他的宝贝。
我上初中的时候，父母靠几亩薄田已经支付不起我们的学费开支。伯伯就在农闲季节出去打工，为我们攒学费。
他最开始去了一家养鸡场，负责搬运饲料，每天计件算工资。伯伯没上过几天学，大字也不识几个，连自己名字都写不好，但他记账有自己独特的方式。
月末一回家，他就让我帮他核对工资。看到他的“记账本”，我惊呆了。他是借老板儿子的铅笔，把账记在拆开的烟盒纸上，一天记一张。每张都有记号，按顺序粘好，一月三十天，厚厚的一沓。他解释道，背一包就划一根竖道，结工资时他数一下竖道就知道发多少工资。
看着密密麻麻的竖道道，我哑然失笑，连夸伯伯聪明，他竟不好意思起来，挠挠头憨厚地笑了。
月底，他把工资全给了母亲，说：“这是这个月的工资，给娃们上学用吧！”母亲忙推辞：“这我不能要，这都是你辛辛苦苦挣的，你自己留着用。”他佯装生气，把钱丢在地上，扭头就走。
我追上他，拉着他粗糙皲裂的大手说：“伯，你别生气啊，我一定好好读书，将来孝敬您！”他竟然眼含热泪，嘴唇哆嗦了好几下，激动得说不出一句话。
我上高中时，两个弟弟也上了初中，家庭负担更重了，伯伯就跟着村里人天南地北去打工。
他在北京的建筑队，筛沙、和水泥、搬砖；在湖北的农场种果树，还去过福建当超市理货员……只要能挣钱，什么脏活累活他都肯干。
每次回家，伯伯还是让我帮他算账。这时他的记账本是我用剩下的作业本。在我的指导下，他已经会记数字了。
我翻看记账本，每日的开支记得清晰明了，比如：25号，工资50元，吃饭5元，烟2.5元。每次发工资，他还是把工资交给母亲，给我们交学费、买生活用品。
我考上大学时，需要一大笔学费。伯伯在福建打工，听说我考上了大学，他在电话里激动不已：“妮儿，有出息了！是大学生了！”然后，他又对父亲说：“钱的事，不用发愁，等几天我就发工资了。”过了几天，他就托人汇了2000元给父亲，我才顺利入了大学。
后来，我们姐弟靠着父母种地和伯伯资助，终于读完了大学。
今年春节回家，我帮伯伯收拾房间，看到一个锈迹斑斑的铁皮盒子，打开一看，竟是他这么多年的记账本。
我一页页仔细地翻看，不禁潸然泪下。
■作者：张海新 ■编辑：王晓松
特别声明：以上文章内容仅代表作者本人观点，不代表新浪网观点或立场。如有关于作品内容、版权或其它问题请于作品发表后的30日内与新浪网联系。
